δέκα χρόνια ισοδυναμούν με δέκα κι ίσως έντεκα ή δώδεκα παιδιά- αν λάβω υπόψιν μου τις αγραναπαύσεις θα πω οκτώ. μείον το χρόνο που πίστεψα πως πέθανες: επτά. επτά παιδιά που τα μεγάλωσαν τροφοί κι έχει γεμίσει το παλάτι κλάματα. αραίωσαν κι άλλο. πάψαν να μαζεύονται τις τρίτες. τα τελευταία τρία απ' τα παιδιά μου είναι του ενός.
αυτός
έχει πειστεί πως θα ζήσει μαζί μου για πάντα. διαρκώς υπολογίζει. λέει πως πια βυθίστηκε το πλοίο. είσαι νεκρός -λες και με νοιάζει αν έχεις μείνει σ' έναν βράχο του Ελλησπόντου με ξένα δάκτυλα να σου χρυσούν τα πάθη/ αν σου σπασε στα δύο το κατάρτι. αν έχεις βράγχια.
τι γράφεις
πάντα λέει. θα σε περάσουν για τρελή αν τα πιστεύεις όλα αυτά: πως τριγυρίζει στις σκιές με τους συντρόφους του τους χοίρους/ πως βρήκε μάγισσες που ξέρουν να αναιρούν του σώματος το φύλο κι αφέθηκε σε θεϊκές γητειές/ θα σε σκοτώσουνε, να ξες.
(προσωπικά δεν ασχολήθηκα ποτέ. κι όταν τ' όνομά σου η μάνα σου αρθρώνει εγώ μόνο τα χείλη της διαβάζω
δίχως τον ήχο να μπορώ να ανακαλέσω)
ούτις
δεν είναι αυτός. μα είσαι κανένας/ στις πράξεις του ραμμένοι ένας ένας, με τα σπλάχνα τους μπλεγμένα σ' ακιδωτό κουβάρι, της ζωής μου οι μνηστήρες ανοιγοκλείνουν τα πράσινά τους χείλη και κροταλίζουν τα μαύρα τους δόντια :περιμένουν να πάρουν τη ζωή που μου χάρισες.
περιμένουν να γράψω και γι' αυτούς ένα έπος.
περιμένουν να γράψω και γι' αυτούς ένα έπος.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου