ο έρωτας αφήνει αποφάγια, Maria Giesbrecht (μετάφραση)

 Έχουν περάσει τρία χρόνια και ακόμα έχω το γαλλικό

πληκτρολόγιο στο κινητό μου. Πού και πού,

όταν σχολιάζω ποιήματα στο ίντερνετ,

διορθώνει αυτόματα τον έρωτα σε ελευθερία. (Που είναι ταιριαστό,

υποθέτω.) Έχουν περάσει τρία χρόνια και ακόμα κοιμάμαι

γυρισμένη προς το παράθυρο γιατί είναι καλό

να νιώθεις τον ήλιο όταν ξυπνάς. Κάθε φορά που βλέπω έναν σκίουρο

σκέφτομαι πώς, απόλυτα εκστασιασμένος

από την ύπαρξή τους, προσπαθούσες να τους ταΐσεις φιστίκια

από το κάγκελο του μπαλκονιού σου. Και πώς έρχονταν

σε σένα και απαλά σκουντούσαν με τη μουσούδα τους τα χέρια σου. Δεν έχω ποτέ πει βλακείες

για τους σκίουρους από τότε. Ο έρωτας αφήνει αποφάγια, το έχω μάθει.

Δεν είναι ποτέ μια καθαρή φυγή. Αλλά τι τρόπος

να πεις αντίο: να εδώ, σ' έχω αγαπήσει,

φύλαξε λίγο για αργότερα.

Πώς βγάζεις τα προς το ζην; Hadara Bar-Nadav (μετάφραση)

Μητέρα πλήρους απασχόλησης υπερπροστατευτική μάνα πλήρους απασχόλησης δασκάλα πλήρους απασχόλησης αποτυχημένη πλήρους απασχόλησης τρώω τα νύχια μου σε πλήρη απασχόληση βασίλισσα της ατέλειωτης μπουγάδας πλήρους απασχόλησης το 'χει χαμένο από την αϋπνία πλήρους απασχόλησης θα μπορούσα να κόψω το σπίτι μου στη μέση με την οικογένειά μου να κοιμάται ακόμα μέσα πλήρους απασχόλησης υπέρμαχοι της λευκής υπεροχής στην τηλεόραση πλήρους απασχόλησης πωλούνται καμπ Άουσβιτς μπλουζάκια πλήρους απασχόλησης άγχος πλήρους απασχόλησης οργή πλήρους απασχόλησης παίρνει χάπια πλήρους απασχόλησης στέλνω τα παιδιά του φαρμακοποιού μου στο πανεπιστήμιο πλήρους απασχόλησης μιλάω μιλάω μιλάω πλήρους απασχόλησης μες στις μαλακίες πλήρους απασχόλησης σκρολάρω ασταμάτητα πλήρους απασχόλησης ειδήσεις καταστροφής κατά παραγγελία πλήρους απασχόλησης όλα αυτά τα δεδομένα θα με πνίξουν πλήρους απασχόλησης ο πονοκέφαλος θα με διαλύσει μέσα από το μάτι του μαύρου δράκου μου πλήρους απασχόλησης zoom meetings που ρουφάνε όλο το διαθέσιμο φως της μέρας πλήρους απασχόλησης σέρνομαι προς τον θάνατο λεπτό το λεπτό πλήρους απασχόλησης στέκομαι στα τρία μέτρα απόσταση από κάθε τι ανθρώπινο πλήρους απασχόλησης λατρεύω τις νυχτοπεταλούδες στις οποίες στέκομαι πολύ κοντά και τις χαζεύω πλήρους απασχόλησης μασάω φύλλα σφενδάμου σε αργή κίνηση και έπειτα χώνω το γεμάτο πιτσιλιές κεφάλι του μέσα στο κολλώδες και γεμάτο κλαδιά κουκούλι του πλήρους απασχόλησης κρύβομαι μεσα στο κολλώδες κουκούλι της μέρας μου πλήρους απασχόλησης τρώω τα λυσσακά μου από μέσα ενώ κρέμομαι από μια κλωστή πλήρους απασχόλησης υψώνω τη μικρή λευκή σημαία μου πλήρους απασχόλησης δεν μεταμορφώνομαι σε κανένα φτερωτό πλάσμα πλήρους απασχόλησης γάμησε το όμορφο τέλος, πώς το παίρνω πάλι από την αρχή 

Ερωτηματολόγιο, Wendell Berry (μετάφραση)

 1.

Πόσο δηλητήριο είστε διατεθειμένοι

να καταναλώσετε για την επιτυχία της ελεύθερης

αγοράς και του παγκόσμιου εμπορίου; Παρακαλώ

ονομάστε τα δηλητήρια της προτίμησής σας.

2.

Για χάρη του καλού, πόσο

κακό είστε πρόθυμοι να κάνετε;

Συμπληρώστε τα παρακάτω κενά

με τα ονόματα των αγαπημένων σας

κακών και πράξεων μίσους.

3.

Τι θυσίες είστε έτοιμοι

να κάνετε για την κουλτούρα και τον πολιτισμό;

Παρακαλώ απαριθμήστε τα μνημεία, τους ναούς,

και τα έργα τέχνης που θα 

καταστρέφατε με μεγαλύτερη προθυμία.

4.

Στο όνομα του πατριωτισμού και

της σημαίας, πόση από την αγαπημένη μας

γη είστε πρόθυμοι να βεβηλώσετε;

Συμπληρώστε στα παρακάτω κενά

βουνά, ποτάμια, πόλεις, χωράφια

που θα μπορούσατε ευκολότερα να στερηθείτε.

5.

Αναφέρετε εν συντομία τις ιδέες, τα ιδανικά, ή τις προσδοκίες,

τις ενεργειακές πηγές, τις εκδοχές ασφάλειας,

για τα οποία θα σκοτώνατε ένα παιδί.

Ονοματίστε, παρακαλώ, τα παιδιά τα οποία

θα ήσασταν πρόθυμοι να σκοτώσετε.

Εωθινό κατά το θερινό ηλιοστάσιο, με μελέτη γλωσσών και ρούχα εργασίας, Anna Phillips Bell (μετάφραση)

Τώρα, στα μέσα του καλοκαιριού, το πρωινό είναι ακόμα δροσερό.

Η χρονιά μπορεί να παγώσει στο γυμνό φως του Ιούνη.

Θα μπορούσα να μείνω εδώ, όπου δεν με φτάνουν τα μέιλ, ξαπλωμένη ανάσκελα, αραχτή όλη μέρα, πνευμόνια γεμάτα πού και πού με αέρα ψεκασμένο με αντικουνουπικό;

Ακόμα κι αν η κουζίνα έχει μυρμήγκια; Κι εσύ θα μπορούσες να πάψεις 

να φεύγεις από το σπίτι κάθε πρωί, με τα ωραία μαλλιά σου χτενισμένα, με τις όμορφες 

γάμπες σου να δείχνουν πως είσαι επαγγελματίας μέσα σε στενά παντελόνια;

Εμείς το ξέρουμε καλύτερα, διασπάσαι,

ο αέρας σε παίρνει κι εσένα μακριά από τα μέιλ,

μουρμουρίζοντας φράσεις σε άλλες γλώσσες,

τραγουδώντας τραγούδια που δεν θα ονομάσεις τραγούδια —

παρότι τα συνθέτεις και στροβιλίζονται

θυμίζοντας ήχους γάτας κατά μήκος του μισοβαμμένου διαδρόμου,

που είναι μικρό, ώστε να ταξιδέψει ένα τραγούδι. Μείνε,

μουρμούρισε τις λέξεις που μαθαίνεις,

και μετά πες τες σε μένα. Ας εμπλουτίσουμε τα ατελείωτα

σάντουιτς ντομάτας με ροδάκινα,

με κάτι άλλο, θα σκεφτούμε με τι.

Ποιος ζητάει από κάποιον να δουλέψει με αυτό το φως;

Ποιος βγαίνει από την πόρτα, το μικρό χάλκινο κουδούνι

ενοχλώντας, κουδουνίζοντας στο πέρασμά του;

Όχι. Αυτές οι μέρες είναι μεγαλύτερες

από τα πρόσωπά μας, από τον χρόνο, από τα δημοτικά γραφεία,

μας απλώνουν στις εκτάσεις του καλοκαιριού

απ' όπου δεν υπάρχει διαφυγή, όπου

αναπνέουμε μαζί όλους τους τρόπους της αναπνοής.

από την Εποχή της ενηλικίωσης, Berta Garcia Feat (μετάφραση)

(Α)

παράτησα το πιάνο 

και την παρθενιά

για τα ίδια φιλολογικά κίνητρα 

"να αποτυγχάνεις περισσότερο" "να αποτυγχάνεις καλύτερα" όλα αυτά

δεν-είναι-ακριβώς-αυτό-το-ποίημα

το αντιγράφω πιστά το ματαιώνω το εξεγείρω πολύ 

φυσικά 

γι' αυτό έπρεπε να εγκαταλείψω τις σπουδές του πιάνου 

και την παρθενιά μου 

όχι-ακριβώς-την-ίδια-μέρα

                                        υπό απ' την ίδια

βροχή,

υπό την ίδια 

λάσπη,

ή πάχνη, ή αύρα, ή βροχή

                                τόσο ακουστική τόσο 

                                 ακατανίκητη πολύ 

φυσικά 

γι' αυτό,

έπρεπε να εγκαταλείψω το πιάνο και την παρθενιά

και τη βροχή και τη βροχή και τη βροχή που πέφτει

                           μες στην πεσμένη βροχή

όχι-ακριβώς-την-ίδια-μέρα

όχι-ακριβώς-χτες:

η λέξη 

αποτυγχάνει περισσότερο και καλύτερα 

η λέξη

λέξη

αποτυγχάνει περισσότερο και καλύτερα*

*μετά τον οργασμό τα αυτιά βουίζουν το κεφάλι πέφτει πίσω το τελειωτικό χτύπημα ένα τρυφερό χαστούκι στο ηβικό οστό κι έτσι η κραυγή και η φασαρία σβήνουν η μουσική εντείνει ό,τι ήδη εκεί προϋπήρχε η κραυγή του έρωτα μένει στη μέση σαν ανολοκλήρωτο φτέρνισμα ο έρωτας είναι ανολοκλήρωτο φτέρνισμα που κόβεται στα μισά από ένα άλλο φτέρνισμα• ένα αντανακλαστικό που τρίζει σκανδαλωδώς το κρανίο μου ακουμπάει το γλυκύτατό σου κρανίο ένα γραμμόφωνο που υπήρχε πριν από τη Σονάτα σε Ντο μείζονα εντείνει και επαναλαμβάνει τις επιθυμίες ενώ την ίδια στιγμή ενισχύει την ευεξια και βρίσκεται εκεί και δεν σταματά ποτέ. Αυτό το ψυχικό ουρλιαχτό δεν χρωματίζει το τραγούδι, μόνο αναδεικνύει την απίστευτη απόχρωση των αρθρώσεων των δακτύλων σου, και δεν είναι η νεότητα αλλά η ευσυνειδησία που εκτοξεύει την προσβολή μόλις έχεις φύγει δεν κατανοείς την ουσία του δέκατου έκτου σε ζορίζουν τα όγδοα και όταν φτάνω στο σπίτι διαβάζω στο πεντάγραμμό μου μια σημείωση από τον δάσκαλο του σολφέζ (1998-2000) διαβάζεις χάλια / παράτα τη μουσική δεν σου / βγαίνει πολύ φυσικά, διαβάζεις χάλια τείνεις προς την ποίηση

Ποίημα ενάντια στον έρωτα, Grace Paley (μετάφραση)

Μερικές φορές δεν επιθυμείς να ερωτευτείς αυτό το άτομο καθώς συμβαίνει

αποστρέφεις το βλέμμα σου από αυτό το πρόσωπο

μάτια και χείλη που μπορεί να σε κάνουν να αφήσεις τον θυμό

να ξεχάσεις την προσβολή να πάρουν τη θλίψη του να μην επιθυμείς

να ερωτευτείς γύρνα απ' την άλλη γύρνα απ' την άλλη την ώρα του πρωινού

το βράδυ μη σηκώσεις τα μάτια σου από το χαρτί

για να δεις αυτό το πρόσωπο σε όλη του τη συνέπεια μια

γλυκύτητα την ώρα που συγκεντρώνεται στο βιβλίο του

στα χέρια του οι σκληρές αρθρώσεις στα δάχτυλα από τα ξύλα για τον χειμώνα

σημαδεμένα δάχτυλα γύρνα απ' την άλλη αυτό είναι το μόνο που μπορείς

να κάνεις καθώς προσπαθείς να γλιτώσεις από τον έρωτα

Όταν τον είδε η Ευρυδίκη, Gregory Orr (μετάφραση)

 Όταν τον είδε η Ευρυδίκη

τυλιγμένο με έναν χοντρό μανδύα,

θα έπρεπε έχει καταλάβει

πως ήταν ζωντανός, 

ο τρόπος που έτρεμε

κάτω από τις άχρηστες πτυχές του.

Μα αυτό που είδε

ήταν το σύνηθες: ένας ξένος

χαμένος σε έναν καινούριο κόσμο.

Και όταν τον άγγιξε στον ώμο,

δεν ήταν κάτι

προσωπικό, μια πράξη καλοσύνης

που παρερμήνευσε.

Το να οδηγείς κάποιον

μέσα από τους δαιδάλους της κόλασης

δεν εξισώνεται με την αγάπη.

Το πρόβλημα με τις έγκαιρες προειδοποιήσεις, Charles Rafferty (μετάφραση)

 Οι άνθρωποι δεν γουστάρουν να φεύγουν απ' το πάρτι

εκτός κι αν το σπίτι όντως

έχει πιάσει φωτιά. Ακόμα και τότε, αν οι φλόγες

είναι αρκετά μακριά

ώστε να μοιάζουν όμορφες, θα τελειώσουν

το ποτό τους, θα πάρουν ακόμα μια γύρα

καναπεδάκια.

Το πώς συμβαίνουν τα πράγματα πάντα υπήρξε

ασαφές. Τυφώνες ξεκινούν

σ' ένα μέρος όπου δεν ζει κανείς.

Πράκτορες της κυβέρνησης αρχίζουν

να φοράνε μάσκες. Ο φασισμός είναι

μια λέξη που οι γείτονές μου δεν χρησιμοποιούν

ακόμα. Ακολουθούν

τον νόμο, λένε, και οι σειρήνες

έρχονται για κάποιον άλλο.

Δεν είσαι ποιητής μέχρι να σε προδώσει το κράτος, Darius Simpson (μετάφραση)

το να γράφεις ένα ποίημα είναι σε σχέση με το να ρίχνεις μπουνιά σ' έναν μπάτσο

ό,τι το να ρίχνεις μπουνιά σ' έναν μπάτσο συγκριτικά με το να το ρίχνεις μπλε

είναι σαν να συγκρίνεις μήλα με το να ρίχνεις μπουνιά σε έναν μπάτσο

θείο, το ουίσκι με φωνάζει με τ' όνομά σου πάλι

το αίμα κάτω από τον αυγουστιάτικο ήλιο με προκαλεί να πηδήξω

το βρόμικο μαχαίρι στον νεροχύτη τραγουδά την εκδίκηση

ανέγγιχτα πυρομαχικά ουρλιάζουν τη μοναξιά

είμαι αλήτης επειδή γράφω για τη θνητότητα του κράτους;

μπορεί μια αυτοκρατορία που επιδιώκει τον θάνατο ποτέ να πεθάνει;

πετάνε τα γουρούνια στην κόλαση ή βρίσκεται η κόλαση ήδη μέσα τους;

θα με κάνουν τα φτερά αγγέλου καλύτερο φυγά;

ο διάβολος και στους δυο μου ώμους λέει πάτα τη σκανδάλη

είμαστε όλοι το παιδί κάποιου που προσπαθεί να γυρίσει σπίτι

δεν είσαι ποιητής μέχρι να σε προδώσει το κράτος

Where is my man - Ana Rosseti (μετάφραση)

Ποτέ δεν σ' έχω τόσο όσο όταν σε ψάχνω γνωρίζοντας εκ των προτέρων ότι δεν μπορώ να σε βρω.

Μόνο τότε μου επιτρέπω να είμαι ερωτευμένη.

Μόνο τότε χάνομαι στην εμαγιέ ζούγκλα

αμάξια ή καρουζέλ, καφετέριες φίσκα,

φεγγάρια σε βιτρίνες, λαβίρυνθοι σε πάρκα

ή καθρέφτες, ενώ τρέχω πίσω απ'

όσα σου μοιάζουν.

Διαρκώς καραδοκώ.

Η πίσσα λιώνει το μαύρο της,
και είναι ο δρόμος κινούμενη ταράτσα,

από πουκάμισα και  φούτερ, τα χρώματά σου συγκρίνω

με το γαλάζιο του ουρανού ή το πράσινο του μαλαχίτη

που στο στήθος σου ξεκούμπωνα.

Απολαυστική αγωνία αν πιστέψω πως σε γνωρίζω

λιποθυμώ: όλο το δέρμα μου σε καλεί,

όλο μου το δέρμα σε εγρήγορση, προσηλώνομαι στα μάτια μου.

Η κόρη του ματιού μου αναζητά, κάθε ίχνος ελέγχει,

κάθε στοιχείο που με οδηγεί σ' εσένα

όλα προλογίζουν την άφιξή μου σ' εσένα,

επιβάλλεται και σε βρίσκει και σε ιδρύει,

σε προσεγγίζει, σε εγκαινιάζει και για πάντα μένεις.