όχι τόσο έξυπνη όσο πιστεύω ότι είμαι - Cristin O'Keefe Aptowicz

Ξέρω ότι το «57» στο Heinz 57 αναφέρεται στον αριθμό
τουρσιών που κάποτε πουλούσε η εταιρεία, και ότι
τα κρακεράκια γκράχαμ και τα κορν φλέικς είχαν φτιαχτεί αρχικά
για να αποτρέψουν τον αυνανισμό, αλλά δεν μπορώ να σου πω
τη διαφορά ανάμεσα σε μια φώκια κι ένα θαλάσσιο λιοντάρι. Ή
τη διαφορά ανάμεσα σε έναν αλιγάτορα κι έναν κροκόδειλο,
παρότι νομίζω πως έχει κάποια σχέση με το σχήμα
των μουσούδων τους. Τα πούμα και οι λεοπαρδάλεις είναι οι ίδιες γάτες
με διαφορετικό χρώμα τρίχωμα, και ένα πλάσμα που λέγεται
«η άφτερη μύγα» ζει στην Ανταρκτική, αλλά εγώ τυχαίνει
να το ξέρω αυτό γιατί το είδα σε μια παιδική εκπομπή κάποτε,
και επιπλέον, έπρεπε να γκουγκλάρω πώς γράφεται η Ανταρκτική
γιατί το λεξικό του υπολογιστή μου έλεγε πως δεν
την προσέγγιζα καν. Ξέρεις, λένε πως υπάρχει ένα κομμάτι
του ανθρώπινου στέρνου που αν το χτυπήσεις αρκετά δυνατά
η καρδιά του ατόμου εκρήγνυται. Αυτό μοιάζει τόσο μεγάλο ψέμα
που οφείλω να πιστέψω ότι είναι η αλήθεια. Αν ήμουν επιστήμονας,
δεν θα έλεγα ποτέ σε κανέναν που βρίσκεται αυτό το μέρος. Αν ήμουν επιστήμονας,
θα έδινα σε αυτό το μέρος το όνομά σου.