βζουν

μύγα μυγάκι κουνούπι αράχνη ελικόπτερο τίγρης 

στις φλέβες του αριστερού χεριού πρήξιμο λες και κάτι σε τσίμπησε, ξεκινά να φουσκώνει, γίνεται ένα μεγάλο κίτρινο νησί δίπλα στην εκβολή των ποταμών και αρχίζει σιγά σιγά να διαχέεται μέσα στο αίμα. μπορεί να απορροφάται, μπορεί και απλά να απλώνεται- Τετάρτη

γιατί άραγε ο Κάφκα να διάλεξε μια κατσαρίδα. προσωπικά, πέρυσι τέτοιο καιρό έβρισκα παντού νεκρές νυχτοπεταλούδες και μου άρεσε να τις σκέφτομαι πέρα από φιλικά. τα χνουδωτά κορμιά τους και τα κίτρινα φτερά τους- καλυμμένα από σκόνη αποτέλεσαν φοβερή πρώτη ύλη για διηγήματα και χειροποίητα κριτσίνια.

κι όταν έρθει ο χειμώνας πέφτει κάτω και ψοφά

τον τελευταίο μήνα συναντάω στο σπίτι μύγες σε χαμηλές πτήσεις. οι περισσότερες δεν αντέχουν καν τη συντριπτική βαρύτητα που ασκεί στα ζωτικά τους όργανα η απογείωση κι έτσι απλά διασχίζουν πεζές το διαμέρισμα. βλαστημούν την ώρα και τη στιγμή που γεννήθηκαν, κάτι που γίνεται προφανές από τον τρόπο με τον οποίο κουνάνε τα φτερά τους. οι μύγες δεν είναι φτιαγμένες να ζουν τόσο, αντίθετα έχουν συνηθίσει να πεθαίνουν από το κρύο πριν προλάβουν να εξελίξουν τη σκέψη. τώρα εκατομμύρια σκεπτόμενες μύγες προετοιμάζουν την εκδίκησή τους. τα περισσότερα πράματα που προκαλούν εντύπωση είναι απίστευτα προφανή. Γι' αυτό είναι πολύ σημαντικό να μη δίνεις σημασία σε πολύ σημαντικά πράματα, αλλά ακόμα πιο σημαντικό είναι να φυλάγεσαι από τις αιωνόβιες μύγες που αρχίζουν να καταστρώνουν σχέδια για να κατακτήσουν τον κόσμο.

περπατάω προς το αυτοκίνητο. πάνω στο παμπρίτζ μου βρίσκω ένα διαφημιστικό σημείωμα. συνηθίζω να διαβάζω τις μπροσούρες. χαρτί λαμέ, πολυτελείας- μπλε και κόκκινα γράμματα που αναβοσβήνουν:

εκατόν εξήντα ευρώ εσωτερική πόρτα. 

η ιδέα ακούγεται φοβερή, ειδικά αν περιλαμβάνει και σήτα για τις μύγες. παίρνω το χαρτί κάτω από τον υαλοκαθαριστήρα και το διπλώνω προσεκτικά σε όλο και μικρότερα τετράγωνα, το βάζω διακριτικά στην τσέπη μου και παίρνω θέση στη μεριά του οδηγού. 

εσωτερική πόρτα εκατό και εξήντα ευρώ. 

μετράω το χώρο με χάρακα: από το κέντρο του στέρνου ως το τέταρτο αριστερό πλευρό νομίζω είναι καλά. 

εσωτερική πόρτα 160 ευρώ- 

για να μπαίνω και να βγαίνω στη ζωή μου άνετα. α, συγγνώμη, δε μπορώ απόψε έχω να πάω κάπου μέσα από την εσωτερική μου πόρτα. Δευτέρες πάντοτε επιτίθενται οι μύγες.