ζαν

τη βίασε ή τη χτύπησε- δεν άκουσε καλά, άρχισε να μετράει ως το εκατό, όπως πρέπει να κάνουν όσοι χάνουν την ψυχραιμία τους. δεν επαρκούσε. τραγούδησε ένα τραγούδι που έπαιζε σε διαφήμιση καθαριστικού πιάτων το ενενήντα [δείξτε τα χέρια σας δείξτε τα χέρια σας] δείξτε τα δόντια σας, αρπάξτε τους από το λαιμό γρυλίζοντας, σύρτε το κουφάρι τους στο κέντρο της πλατείας, φωνάξτε το όνομά τους, το επίθετό τους, τον τόπο εργασίας τους, τη διεύθυνση του σπιτιού τους

είναι ο πατέρας της, είναι ο γνωστός μου από τη γειτονιά, είναι ο φίλος της που έπιναν πάντα μαζί όταν χώριζε, είναι ο τύπος που δεν ήξερες και σε κυνήγησε μέχρι την εξώπορτα, είναι ο γιατρός σου, ο δικηγόρος σου, ο συνάδελφος που "καταλαβαίνει" είναι ο ξάδερφος που σε ξεμονάχιαζε στο παιδικό πάρτυ, ο θείος που ήθελε να αλαφρύνει τους γονείς σου από το βάρος, ο τύπος από τη δίπλα σκηνή, ο φίλος του αδερφού σου, ο ταξιτζής που σε γύρισε σπίτι στις έξι το χάραμα

τη βίασε ή τη χτύπησε- δεν άκουσε καλά, την έβλεπε να κλαίει πάνω στο γραφείο, η ώρα ήταν εννιά και τριανταπέντε, κοίταξε δέκα εκατομμύρια φορές το ρολόι της, η ώρα ήταν πάντα ίδια

εκείνος όχι νεκρός